世に倦む日日

『いま、会いにゆきます』（１） － 薄くて貧弱、物語も世界も

竹内結子主演の映画の方は、原作の小説よりもさらに評価が高いらしい。小説本体の評判が気になってネットの中で調べたが、やはり多くは高い評価を与えていた。「本を読んでこんなに涙が出るのは初めて」とか「中盤からぐいぐい引き込まれた」とか「ティッシュが要ります」とか書いてある。まるで小泉内閣の支持率のニュースを聞いている時のような暗澹たる気分になった。文学作品に対する人の感じ方はそれぞれでよい。だが、この作品はこの国における読書の秋のシーズンのベストセラーで、市場において村上春樹の『アフターダーク』に匹敵するか凌駕するほどの大いなる存在なのである。私は政治では自分が少数派であることに慣れもし、諦めて嫌々ながら現実を受け入れようとも思うのだが、この小説に対して世の中の多数がこのような絶賛の評価を連ねているのを目撃して、残念と言うか、無念でやるせなく、うら寂しい気持ちになる。日本人の停頓を思わせられる。

More

『いま、会いにゆきます』（２） － 作家の想像力の限界性

確かに巧（たっくん）は傷つきやすいナイーブな感性を持っていて、純文学小説作品で主人公役を張る資質と属性を十分に持ち備えている。語り口や比喩表現は村上作品のそれを連想させるものであり、つまりは現代小説の主人公としての基準に則していると言えるのだろう。しかしそれにしても、電車に乗れない、車の運転ができない、エレベータに乗れない、映画館に入れない、教室での講義を静聴できない、記憶力が極端に悪い、空腹や売薬のために発作を起こして死にそうになる。そういう生まれながらの劣性な体質の人間を主人公に設定するというのも、見方によっては何だか凄まじい感じがする。確かに世の中にはハンディキャップを背負って生きている人間は多くいる。だが生来のハンディキャップの人たちの真実というのは、この小説の巧のような（これほど安易で）完結的な特別の生き場所や生き方を与えられているものだろうか。そういう問題も何となく考えさせられる。

More

『いま、会いにゆきます』（３） － 新しいプロレタリア文学

映画でどのような映像になっているかはわからないが、小説の文章だけから組み上げられた世界はとても貧しくて、気分的に耐えられなくなるようなもの寂しさに溢れている。うちひしがれた日本が映し出されている。数少ない登場人物は（犬のプーも含めて）どれも不幸な境遇の者ばかりだ。肉親者の偶然の運命や身体の遺伝的体質による不幸ではあるのだが、不幸が不幸という性格を帯びて読者の注意を惹かないのは、この小説の世界が不幸的世界として密閉的に完結されていて、つまりは対極にあるはずの裕福的世界のモメントが捨象されていて、裕福的現実との接触や対立がなく、現世的な不幸と幸福の対立項が描き出されてないからだろうと思われる。簡単に言えば、富裕で贅沢をしている人間とか、権力を持って奢っている人間が一人も出て来ず、例えばこうした設定ではありがちな、弱者である巧の弱みにつけこんで悪意で意地悪する医者といった存在が顔を出さないからである。

More

『いま、会いにゆきます』（４） － プロレタリア文学の消費者

気がつけば日本人の多数がプロレタリア化して、２１世紀の日本に新しいプロレタリア文学が出現している。杞憂や妄想であればよいが、そのような感慨と着想に捉われて容易に脱け出すことができない。コンビニと百円ショップとファミレスとユニクロとＴＳＵＴＡＹＡで生活を完結させて暮らしている森永卓郎的な経済的現実もそうだが、島田紳助と太田光と飯島愛に週末のテレビで政治評論をさせて、それをポカーンと口を開けて嬉しそうに涎を垂らして見ている日本人の文化的現実がまさにプロレタりアそのものだ。本屋の店頭で堆く積まれている『電車男』や『キッパリ！』や『いま、会いにゆきます』は、太田光の政治番組に涎を垂らした同じ人間たちが、テレビゲームのパッケージソフトでも摘み取るように本屋のレジカウンターに無造作に置いて、一時の時間潰しをして消費するためのコンビニエントな簡易文化商品であるように思われてならない。

More

『いま、会いにゆきます』（５） － 二組の両親の捨象の問題

死んだ妻が幽霊になって戻ってくるファンタジックな小説に現実的な論理的整合性を求めても仕方がないし、不粋な話には違いないのだけれど、この作品の設定において一点だけどうしても気になる問題があって、それは巧と澪の両親の問題、つまりこの家族の肉親の人間関係の問題だ。巧の両親も澪の両親も健在で、巧の一家のすぐ近くの町に住んで暮らしている。電車で三十分とか一時間の距離だ。二組の両親の人間像や生活像については何も描かれていないから想像しようもないが、少なくとも巧父子や遠山（ノンプル）のような不幸な影は見えず、つまりは中産で平凡で健全という予想しか読者はできない。そして巧は一人っ子という設定になっている。どうして巧の母親は祐司に会いに来ないのか。どうして祐司と巧の面倒を見に来ないのか。たった一人の息子のたった一人の孫を心配しないのか。

More

北朝鮮問題考（２） － 経済制裁をめぐる政治情勢

現在政府が検討している対北朝鮮経済制裁は、自民党拉致問題対策本部が今月初に出した中間報告がベースとなるものである。そこには五段階があって、具体的には次のような内容になっている。第１段階として人道支援を凍結・延期、第２段階で送金の報告義務の厳格化、第３段階で特定品目の貿易停止の措置、第４段階として特定船舶の入港禁止や貿易の全面停止、第５段階で船舶の全面入港禁止を想定。以前に言われていたような朝鮮総連の資産全面凍結とか、在日朝鮮人による本国への送金停止といった本格的な措置が含まれていない。最終段階の制裁内容ですら船舶の入港禁止のレベルであり、これは私が見たところ、北朝鮮にとって比較的受け入れやすい経済制裁であるという印象を受ける。すなわち中身よりも国家としての（国内世論と国際社会向けの）態度表明を重視した外交政策ではないか。

More

北朝鮮問題考（１） － 日朝実務者協議をめぐる政治

結局のところ今回の日朝実務者協議では特に何の進展もなく、八人死亡ニ人不明の線が覆る事はなかった。報道では北朝鮮に対する経済制裁の発動が取り沙汰されている。おそらく週末の各テレビ局の政治番組の中で緊急アンケートの結果が報告され、北朝鮮への経済制裁に賛成か反対かの世論調査の数字が公表されるだろう。新聞では読売が経済制裁に賛成、朝日が慎重な姿勢の社説を出している。アンケートの結果も局や番組で分かれるかも知れない。政府は現在のところ経済制裁の素振りは全く見せず、代わりに自民党のタカ派議員が声高に強硬論を吠えている。巧妙な分業政治。議員は国内の保守層の票を失わないように騒ぎ、政府は六カ国協議の枠組を壊さないように外交に配慮して政策を運ぶ。ここで（北朝鮮との事前了解なしに）本格的な経済制裁を発動すれば、半島の安全保障を担う六カ国協議体制は崩壊の危機に瀕する。

More

『いま、会いにゆきます』（６） － 澪の死の場面の描写

この小説の中で一点だけ強く印象に残った部分がある。それは澪が最後に消えて行ってアーカイブ星に帰って行く場面の描写だ。物語のクライマックスであり、澪が幽霊として登場した時点から、読者はこのラストの結末がどう描かれるのかが最大の関心事になって前に読み進む。澪はどのようにしてアーカイブ星に帰るのか。このラストシーンが力が入っていてよく出来ている。突然パッと消えるのかと思ったが、そうではなく徐々に消えて行くのだ。澪が少し苦しそうな様子をしていて、巧に手を握られながら二人で最期の別れをする。これは明らかに澪が病室で息を引き取ったときの情景が暗喩されている。澪はこのようにしてこの町の病院で死んだのであり、二人は最期の言葉を交わし合ったのだ。祐司が「ママ、ママ」と言っているのは、病室のベッドで息絶えた姿の澪に向かって呼びかけているのである。このクライマックスの描き方が実にいい。読者をそのまま感動の世界に誘う。

More

アラファト議長の死によせて － 「オリーブを落とさせないで」

アラファト議長について印象に残っているのは、７４年の国連総会での演説で、詳細は忘れたが、「私はここに平和の象徴であるオリーブと闘争の象徴である拳銃を持ってきた。どうか私の手からオリーブを落とさせないで欲しい」と訴え、第三世界諸国代表を中心に満場の拍手を受けた出来事があった。４５歳のときの桧舞台。国連総会の席上に実物の拳銃を持ち込んだのは、アラファト議長が最初で最後だろう。あの頃のアラファトはまさにカリスマ的な英雄だった。日本にも何度か来て、その都度、都心の街頭で右翼の街宣車が騒いだ。十年ほど前、久米宏の「ニュースステーション」に生出演していた記憶もある。小柄な体で、子供のような純真な大きな瞳をくるくる動かし、ときに微笑み、ときに真剣に見据え、パレスチナの窮状とイスラエルの非道を訴えていた。言葉と表情に説得力があり、魅力的であり、見る者を釘づけにした。

More

イタリア映画『特別な一日』（１） － 大人の愛の不朽の名作

偶々ＮＨＫのＢＳで放送されているのを目にして、そのままテレビの画面に釘づけになって最後まで見終えてしまった。この映画作品を見るのは映画館で二回、テレビで一回、録画ビデオで一回、だからこれで五回目になる。見るたびに感動が大きくなり、傑作だと思わされる。最初に見たのは公開上映された一九八四年で、今から二十年も昔になる。平日の昼間に、こっそり仕事を抜け出して、キネカ大森まで行って見た。まだ若く、毎日が多忙な頃だった。前回、ふと思い立って録画ビデオを見たのが十年前くらいになるだろうか。自分も遂にこの映画の登場人物に近い年齢になり、なおさら深い感慨を持つ。イタリア映画の黄金コンビ、ソフィア・ローレンとマルチェロ・マストロヤンニの好演が素晴らしい。同じ映画をこうして見ながら、さらに新鮮で大きな感動を覚えられた事を思うと、作品そのものの普遍的なよさとは別に、年をとることも決して悪いことばかりではないという気分になる。懐かしさだけでなく、前よりも深い感動を確かに感じたのだ。

More